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DE MUSICA CONSOLATIONE

Morte senza dramma e preghiere senza rituale
nel Requiem tedesco di Brahms

1. Tempi lunghi

Aveva otto anni quando gli capito di vedere un film sul mitico Ulisse, e ne aveva ben
64 quando poté rappresentare un Ulisse in musica, ’ultima sua opera teatrale: era
Luigi Dallapiccola (1904-1974), che cosi dicendo volle comunicare al mondo tutta la
passione lungamente provata per I’omerico personaggio. Eccessi ed eccezioni a parte,
nella storia della musica, un’arte com’¢ noto tanto commessa all’oralita e quindi
sempre connessa con la quotidianita e la tempestivita, sono molto frequenti i casi di
pezzi scritti ed eseguiti nel giro di poco tempo, perfino di pochi giorni, ma non
mancano casi opposti, di pezzi (gran brutta parola invero, ma invalsa nell’uso) covati
per anni e decenni, prima balenati alla fantasia, poi stesi come appunti, in seguito
elaborati, orchestrati, presentati al pubblico, infine rivisti, di nuovo composti,
ulteriormente pubblicati (a volte anche maniacalmente, Bruckner e Puccini docent).
Per un Mozart che butta giu 'ouverture di Don Giovanni la sera prima della
messinscena (secondo il racconto non affidabilissimo della vedova), si da un
Beethoven che compone insieme la Quinta e la Sesta, come dire i due poli del suo
sinfonismo, e insieme fa conoscere i due colossi sinfonici appena I’anno dopo. Per un
Donizetti che spiccia L elisir d’amore in due settimane, ecco un Wagner che nel 1848
comincia a vagheggiare un Ring des Nibelungen e solo nel 1976, alla buon’ora, lo
potra esibire a Bayreuth e al mondo.

E Brahms? Parecchia musica da camera Johannes Brahms (1833-1897) la fini e
suono o fece suonare nel giro di pochi mesi, ma gia per quella per pianoforte dovette
registrare attese di qualche anno. E se la prima sinfonia, clamorosamente, si divarico
fra la concezione del 1855 e I’esecuzione del 1876, il Requiem tedesco prese capo nel
1859 (almeno) ed ebbe coda nel 1869. Cosi si conviene normalmente, ma a ben vedere
(e lo si vedrd) il corpo di tali proporzioni era ancora piu lungo: come dire che il capo
aveva un copricapo, insomma; e aggiungere che I’articolata complessita di questo
impegno, se rischiava la disomogeneita o anche la sublime eterogeneita di un esempio
illustre come la Messa in si min. di Bach (distesa lungo quasi tutta la permanenza di
Johann Sebastian a Lipsia, circa dal 1724 al 1749), il rischio lo seppe evitare
sicuramente e gagliardamente, sia tecnicamente che artisticamente.

Composto per due solisti (soprano e baritono), coro a quattro voci e orchestra (legni
a coppie, parecchi ottoni, timpani, arpa, organo ad libitum) su testi liberamente scelti
dalle sacre scritture, Ein deutsches Requiem & una partitura imponente, maestosa,
compatta, che rispetto ai capolavori funebri di Mozart, Cherubini, Bruckner, Verdi,
Fauré e Dvordk raggiunge una perfetta caratterizzazione, oltre che con i consueti e
superbi mezzi compositivi dell’autore, con gli elementi espressivi piu nobili della fede,
della poesia, del lirismo e in un certo senso anche dell’'umanesimo. Non ¢ affatto, il
Requiem di Brahms, un’opera di getto, ma riesce a sembrarlo indubitabilmente,
spirando un’aura di originalita, di franchezza, di sincerita e di affettuosita che emerge
dai passi piu semplici ma ¢ anche capace di travolgere quelli pit complessi rimanendo
intatta, riconoscibile, inconfondibile.
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2. Come cementare

Una prima idea di unita ’opera la presenta nella tematica e nella struttura dei sette
movimenti che la compongono, giustamente definita ad arco: il primo e 1’ultimo sono
chiare invocazioni di beatitudine e pace eterna, tanto che la fine di questo riprende la
fine di quello; 1’avanzata della morte che sta nel secondo tornera nel sesto, con la
differenza che nell’un caso il cammino si ferma sopra un inno di gioia mentre
nell’altro la meta ¢ I’immagine del giudizio universale che ha 1’aspetto di una doppia
fuga; lo sgomento del terzo, per baritono e coro, sfocia nella certezza della
misericordia divina, e il quinto, per soprano e coro, ¢ tutto speranza e serenita; il quarto
momento, centrale, ¢ impostato sul senso di una morte che non ¢ dramma umano ma
imprevedibile e superumana beatitudine.

N¢é sono da meno, come elementi di unificante continuita, la memoria tematica del
corale bachiano Wer nur den lieben Gott ldfit walten («Chi solo I’amato Dio lascia
governarey; parola dell’autore riferita dal piu giovane collega direttore Siegfried
Ochs), la prevalenza della polifonia sulla monodia e dello stile fugato sull’accordalita,
un profilo melodico ad arco e cio¢ prima ascendente poi discendente, la centralita dei
registri, la lentezza dei tempi, la medietas della dinamica, un assemblaggio di parti
possibilmente sempre pieno, fuso, morbido, dolce nonostante certa drammaticita
testuale. Un assemblaggio anche organistico, s’¢ detto, ché raramente una partitura
orchestrale si presenta cosi raccolta e reducta in unum; e ancora abbastanza raramente,
nonostante le infinite finezze della sua maniera, una scrittura brahmsiana si dispone
cosi volentieri a una trascrizione tastieristica che possa essere pianistica: per due
pianoforti ha efficacemente accomodato il Deutsches Requiem un contemporaneo
dell’autore come August Griiters (1841-1911).

Uomo piuttosto colto e musicista coltissimo, Brahms conosceva perfettamente la
liturgia e tutta la maggiore musica sacra d’Occidente; e dunque nel suo singolarissimo
Requiem non esitd a mettere da parte il testo delle tradizionali messe funebri in latino
(o da morto, o pro defunctis o appunto Requiem) preferendo testi biblici e tedeschi
reperiti a suo talento, ma quella grandiosa tradizione musicale la tenne ben presente,
cogliendone spunti dagli antichi maestri flamminghi (fino a Lasso) e italiani (specie
Palestrina) di confessione cattolica, da luterani come Schiitz (Musikalische Exequien) e
Bach (specie le cantate, ripetutamente da lui dirette alla Singakademie di Vienna), da
un tedesco anglicizzato come Héndel, da due “indipendenti” come Mozart (il Requiem
incompiuto) e Beethoven (la Missa solemnis), da due moderni e quasi contemporanei
come Mendelssohn e Schumann (un Requiem per coro e orchestra e, perché no? il
Requiem fiir Mignon per soli, coro e orchestra). Né basta: con la conoscenza del
passato non strideva, in Brahms, la frequentazione di certo presente, di un presente
sempre meno sacro e piu laico, meno solenne e piu intimistico, meno collettivo e piu
personale; e con la volonta di un Requiem non liturgico collaboro 1’eterna passione per
il Lied, il romanticissimo genere profano ma anche religioso che rappresentava il
settore piu cospicuo della sua produzione vocale.

3. Dei sette movimenti

Selig sind, die da Leid tragen canta il primo movimento, «Beati gli afflitti perché
saranno consolati»: dal tessuto orchestrale mancano 1 violini e 1 clarinetti, con risultato
di una tonalita centrale e scura quasi volutamente contraddetta dai quattro passi corali
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(il primo e il quarto, uguali, dal Discorso della montagna che tramanda il Vangelo di
San Matteo, 1 due intermedi dal Salmo 125 [126]). Denn alles Fleisch es ist wie Grass
(«Perché ogni carne ¢ come erba») sentenzia il secondo, trascegliendo realistiche
parole dalla Prima lettera di San Pietro, dalla Lettera di Giacomo e dalle Profezie di
Isaia: ¢ una marcia lenta che, in particolare sottolineata dai timpani, adotta un tempo
ternario ma spostandone gli accenti troppo forti € come cerca di aprirsi ai venti della
serenita cosi sa puntare verso la maestosa esultanza del possente fugato finale (il primo
dei tre).

Per contrasto e mediante il Salmo 38 (39), la terza parte s’impossessa dei sensi piu
tipici del Requiem, la fatalita, 1’angoscia, il terrore, ma non ha alcuna intenzione di
terminare cosi (anche grazie a una chiara e nostalgica citazione della Primavera, la
prima sinfonia di Schumann): Herr, lehre doch mich («Signore, fammi sapere»)
attacca una prima e continua una seconda sezione del brano con la voce del baritono,
piu ariosamente che melodicamente intesa, mentre la terza sezione, tratta dalla
Sapienza, esprime 1’anelito e il gaudio della speranza con un grande fugato in Re
maggiore che riesce anche a sveltire ’andamento. Tre versetti del Salmo 83 (84) danno
voce al quarto movimento, il piu breve, gentile, liederistico di tutti che in “amabile”
canta Wie lieblich sind deine Wohnungen («Come sono amabili le tue dimorey, rivolto
al Signore): ¢ la pausa, la quiete, un intervallo lirico in quello che ¢ pur sempre un
dramma, e dunque il regno della melodia cantabile ed espressiva (ma anche piana e
uniforme).

Scritto per soprano e coro, aggiunto in un secondo momento di alzare 1’opera a sette
parti, il quinto movimento ha un palese tono consolatorio, evidente anche in certe
movenze cameristiche, come fosse una mamma a rivolgersi a un figlio: certo suggerito
all’autore dal ricordo della madre morta da poco, lo canta prima il soprano, 7hr habt
nun Traurigkeit («Voi siete ora nella tristezzay), sopra una frase del Vangelo di San
Giovanni e un versetto dell’Ecclesiaste, e poi anche il coro, sul frammento di un
versetto di Isaia che assicura «Jo vi consolerd come consola una madre» (appunto), e
sempre molto leggermente da parte dell’accompagnamento. Un testo piu lungo del
solito, assemblato dalla Lettera agli Ebrei, dalla Prima lettera ai Corinzi e
dall’Apocalisse, allunga le dimensioni del sesto movimento e contribuisce a dargli una
tonalita da Requiem tradizionalmente e anzi terribilmente ansioso, teso, si dica pure da
Dies irae: Denn wir haben hier keine bleibende Stadt («Poiché qui non abbiamo
stabile dimoray), correlato al secondo ma anche al terzo per la presenza del baritono, si
muove attraverso otto sezioni, non eccede in dinamica ma agita non poco le linee,
indulge assai alla tragedia della morte, apostrofa direttamente la morte e addirittura
I’inferno, ma ancora una volta la conclusione la vuole consolatoria e lo stile lo
preferisce contrappuntistico nonché fugato.

Sicché il settimo movimento non ha piu dubbi, cantando il Solenne Selig sind die
Toten («Beati siano 1 morti») prelevato dall’Apocalisse, terminando come il primo
(erano beati gli afflitti, ora sono beati 1 morti) e chiudendo la poderosa composizione
come l’aveva aperta. La vita celeste trionfa sulla vita terrestre ed ¢ la logica
conseguenza di questa avendone finalmente sconfitto la mala metamorfosi della morte;
e la fuga, la forma piu complessa mai elaborata dalla musica colta d’Occidente e qui
addirittura piu maestosa che negli altri due casi, trionfa su tutto, nelle mani di uno dei
pochissimi maestri dell’Otto-Novecento che possa dirsi d’aver effettivamente capito il
magistero di Bach e Beethoven.
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4. Allora e adesso

Due parole di cronaca necessaria. Nel 1854, all’indomani del tentato suicidio del
povero Schumann gia grande amico e benefattore, Brahms compose una sonata in re
min. per due pianoforti, che poi trasformo nel primo concerto per pianoforte (1858), e
lo Scherzo inutile alla forma del concerto che aveva tralasciato lo mise nel cassetto per
rielaborarlo poco dopo come secondo movimento di una cantata funebre venutagli in
mente nel 1859. Nel 1865, appena mancata ’amatissima madre Christiane Nissen,
rimise mano, sul serio, al progetto, cui attese fino all’autunno del 1866 per una somma
di sei movimenti. Il 10 aprile del 1868 fece eseguire Ein deutsches Requiem a Brema,
ma poco dopo torno sui suoi passi componendo un nuovo movimento, consolatorio e
“materno” quant’altro mai, che inseri fra il penultimo e I’ultimo portando a sette, come
s’¢ detto, il numero complessivo: ultima e definitiva versione ¢ quella eseguita a Lipsia
il 18 febbraio 1869. Evidentissima la suggestione della morte della madre, pertanto,
ma evidente anche la memoria della morte di Schumann. Scrivendo alcuni anni dopo a
Joachim, il violinista di fiducia (e sgridandolo da par suo), Brahms preciso: «Se tu
avessi considerato la questione in tutta semplicita avresti capito in che maniera e con
quale forza un’opera come il Requiem appartenga a Schumanny.

Assolutamente autonomo e autosufficiente in concerto, in disco Ein deutsches
Requiem accetta la vicinanza di altra musica. Ora, fra ’altro in apertura di programma,
si tratta del primo di un tardissimo ciclo di “quattro canti serii” per voce e pianoforte, 1
Vier ernste Gesdnge op. 121. Denn es gehet dem Menschen, tratto dall’Ecclesiaste,
racconta «Quello che capita all’uomoy, cio¢ tutta la vanita della vita, la necessita della
morte, I’esigenza di una rassegnazione religiosa si ma forse ancora piu laica, e fa
cantare la voce di basso in uno stile severo, arcaico, modaleggiante, accompagnandola
con soluzioni qua e la perfino organistiche. Come dire che questo Brahms del 1896,
ancora una volta capace di scegliere dalle sacre scritture per conto suo, era sempre lo
stesso di trent’anni prima. Soltanto, erano cambiati i nomi su cui piangere e di cui
consolarsi: questa volta il padre di un caro amico appena scomparso e la direttissima,
molto anziana Clara Wieck Schumann ormai morente.

Nell’antica Roma la consolatio era un genere letterario, fra I’altro esaltato da Seneca
ma non di rado prevedibilmente viziato dalla retorica: nessuna enfasi, tanta dottrina,
moltissima arte e poesia in quell’autentica, universale musica consolatio che ¢ il
Requiem di Brahms.
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