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1. Tempi lunghi 
Aveva otto anni quando gli capitò di vedere un film sul mitico Ulisse, e ne aveva ben 
64 quando poté rappresentare un Ulisse in musica, l’ultima sua opera teatrale: era 
Luigi Dallapiccola (1904-1974), che così dicendo volle comunicare al mondo tutta la 
passione lungamente provata per l’omerico personaggio. Eccessi ed eccezioni a parte, 
nella storia della musica, un’arte com’è noto tanto commessa all’oralità e quindi 
sempre connessa con la quotidianità e la tempestività, sono molto frequenti i casi di 
pezzi scritti ed eseguiti nel giro di poco tempo, perfino di pochi giorni, ma non 
mancano casi opposti, di pezzi (gran brutta parola invero, ma invalsa nell’uso) covati 
per anni e decenni, prima balenati alla fantasia, poi stesi come appunti, in seguito 
elaborati, orchestrati, presentati al pubblico, infine rivisti, di nuovo composti, 
ulteriormente pubblicati (a volte anche maniacalmente, Bruckner e Puccini docent). 
Per un Mozart che butta giù l’ouverture di Don Giovanni la sera prima della 
messinscena (secondo il racconto non affidabilissimo della vedova), si dà un 
Beethoven che compone insieme la Quinta e la Sesta, come dire i due poli del suo 
sinfonismo, e insieme fa conoscere i due colossi sinfonici appena l’anno dopo. Per un 
Donizetti che spiccia L’elisir d’amore in due settimane, ecco un Wagner che nel 1848 
comincia a vagheggiare un Ring des Nibelungen e solo nel 1976, alla buon’ora, lo 
potrà esibire a Bayreuth e al mondo. 
   E Brahms? Parecchia musica da camera Johannes Brahms (1833-1897) la finì e 
suonò o fece suonare nel giro di pochi mesi, ma già per quella per pianoforte dovette 
registrare attese di qualche anno. E se la prima sinfonia, clamorosamente, si divaricò 
fra la concezione del 1855 e l’esecuzione del 1876, il Requiem tedesco prese capo nel 
1859 (almeno) ed ebbe coda nel 1869. Così si conviene normalmente, ma a ben vedere 
(e lo si vedrà) il corpo di tali proporzioni era ancora più lungo: come dire che il capo 
aveva un copricapo, insomma; e aggiungere che l’articolata complessità di questo 
impegno, se rischiava la disomogeneità o anche la sublime eterogeneità di un esempio 
illustre come la Messa in si min. di Bach (distesa lungo quasi tutta la permanenza di 
Johann Sebastian a Lipsia, circa dal 1724 al 1749), il rischio lo seppe evitare 
sicuramente e gagliardamente, sia tecnicamente che artisticamente. 
   Composto per due solisti (soprano e baritono), coro a quattro voci e orchestra (legni 
a coppie, parecchi ottoni, timpani, arpa, organo ad libitum) su testi liberamente scelti 
dalle sacre scritture, Ein deutsches Requiem è una partitura imponente, maestosa, 
compatta, che rispetto ai capolavori funebri di Mozart, Cherubini, Bruckner, Verdi, 
Fauré e Dvořák raggiunge una perfetta caratterizzazione, oltre che con i consueti e 
superbi mezzi compositivi dell’autore, con gli elementi espressivi più nobili della fede, 
della poesia, del lirismo e in un certo senso anche dell’umanesimo. Non è affatto, il 
Requiem di Brahms, un’opera di getto, ma riesce a sembrarlo indubitabilmente, 
spirando un’aura di originalità, di franchezza, di sincerità e di affettuosità che emerge 
dai passi più semplici ma è anche capace di travolgere quelli più complessi rimanendo 
intatta, riconoscibile, inconfondibile. 
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2. Come cementare 
Una prima idea di unità l’opera la presenta nella tematica e nella struttura dei sette 
movimenti che la compongono, giustamente definita ad arco: il primo e l’ultimo sono 
chiare invocazioni di beatitudine e pace eterna, tanto che la fine di questo riprende la 
fine di quello; l’avanzata della morte che sta nel secondo tornerà nel sesto, con la 
differenza che nell’un caso il cammino si ferma sopra un inno di gioia mentre 
nell’altro la meta è l’immagine del giudizio universale che ha l’aspetto di una doppia 
fuga; lo sgomento del terzo, per baritono e coro, sfocia nella certezza della 
misericordia divina, e il quinto, per soprano e coro, è tutto speranza e serenità; il quarto 
momento, centrale, è impostato sul senso di una morte che non è dramma umano ma 
imprevedibile e superumana beatitudine. 
   Né sono da meno, come elementi di unificante continuità, la memoria tematica del 
corale bachiano Wer nur den lieben Gott läßt walten («Chi solo l’amato Dio lascia 
governare»; parola dell’autore riferita dal più giovane collega direttore Siegfried 
Ochs), la prevalenza della polifonia sulla monodia e dello stile fugato sull’accordalità, 
un profilo melodico ad arco e cioè prima ascendente poi discendente, la centralità dei 
registri, la lentezza dei tempi, la medietas della dinamica, un assemblaggio di parti 
possibilmente sempre pieno, fuso, morbido, dolce nonostante certa drammaticità 
testuale. Un assemblaggio anche organistico, s’è detto, ché raramente una partitura 
orchestrale si presenta così raccolta e reducta in unum; e ancora abbastanza raramente, 
nonostante le infinite finezze della sua maniera, una scrittura brahmsiana si dispone 
così volentieri a una trascrizione tastieristica che possa essere pianistica: per due 
pianoforti ha efficacemente accomodato il Deutsches Requiem un contemporaneo 
dell’autore come August Grüters (1841-1911). 
   Uomo piuttosto colto e musicista coltissimo, Brahms conosceva perfettamente la 
liturgia e tutta la maggiore musica sacra d’Occidente; e dunque nel suo singolarissimo 
Requiem non esitò a mettere da parte il testo delle tradizionali messe funebri in latino 
(o da morto, o pro defunctis o appunto Requiem) preferendo testi biblici e tedeschi 
reperiti a suo talento, ma quella grandiosa tradizione musicale la tenne ben presente, 
cogliendone spunti dagli antichi maestri fiamminghi (fino a Lasso) e italiani (specie 
Palestrina) di confessione cattolica, da luterani come Schütz (Musikalische Exequien) e 
Bach (specie le cantate, ripetutamente da lui dirette alla Singakademie di Vienna), da 
un tedesco anglicizzato come Händel, da due “indipendenti” come Mozart (il Requiem 
incompiuto) e Beethoven (la Missa solemnis), da due moderni e quasi contemporanei 
come Mendelssohn e Schumann (un Requiem per coro e orchestra e, perché no? il 
Requiem für Mignon per soli, coro e orchestra). Né basta: con la conoscenza del 
passato non strideva, in Brahms, la frequentazione di certo presente, di un presente 
sempre meno sacro e più laico, meno solenne e più intimistico, meno collettivo e più 
personale; e con la volontà di un Requiem non liturgico collaborò l’eterna passione per 
il Lied, il romanticissimo genere profano ma anche religioso che rappresentava il 
settore più cospicuo della sua produzione vocale. 
 
3. Dei sette movimenti 
Selig sind, die da Leid tragen canta il primo movimento, «Beati gli afflitti perché 
saranno consolati»: dal tessuto orchestrale mancano i violini e i clarinetti, con risultato 
di una tonalità centrale e scura quasi volutamente contraddetta dai quattro passi corali 
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(il primo e il quarto, uguali, dal Discorso della montagna che tramanda il Vangelo di 
San Matteo, i due intermedi dal Salmo 125 [126]). Denn alles Fleisch es ist wie Grass 
(«Perché ogni carne è come erba») sentenzia il secondo, trascegliendo realistiche 
parole dalla Prima lettera di San Pietro, dalla Lettera di Giacomo e dalle Profezie di 
Isaia: è una marcia lenta che, in particolare sottolineata dai timpani, adotta un tempo 
ternario ma spostandone gli accenti troppo forti e come cerca di aprirsi ai venti della 
serenità così sa puntare verso la maestosa esultanza del possente fugato finale (il primo 
dei tre). 
   Per contrasto e mediante il Salmo 38 (39), la terza parte s’impossessa dei sensi più 
tipici del Requiem, la fatalità, l’angoscia, il terrore, ma non ha alcuna intenzione di 
terminare così (anche grazie a una chiara e nostalgica citazione della Primavera, la 
prima sinfonia di Schumann): Herr, lehre doch mich  («Signore, fammi sapere») 
attacca una prima e continua una seconda sezione del brano con la voce del baritono, 
più ariosamente che melodicamente intesa, mentre la terza sezione, tratta dalla 
Sapienza, esprime l’anelito e il gaudio della speranza con un grande fugato in Re 
maggiore che riesce anche a sveltire l’andamento. Tre versetti del Salmo 83 (84) danno 
voce al quarto movimento, il più breve, gentile, liederistico di tutti che in “amabile” 
canta Wie lieblich sind deine Wohnungen («Come sono amabili le tue dimore», rivolto 
al Signore): è la pausa, la quiete, un intervallo lirico in quello che è pur sempre un 
dramma, e dunque il regno della melodia cantabile ed espressiva (ma anche piana e 
uniforme). 
   Scritto per soprano e coro, aggiunto in un secondo momento di alzare l’opera a sette 
parti, il quinto movimento ha un palese tono consolatorio, evidente anche in certe 
movenze cameristiche, come fosse una mamma a rivolgersi a un figlio: certo suggerito 
all’autore dal ricordo della madre morta da poco, lo canta prima il soprano, Ihr habt 
nun Traurigkeit («Voi siete ora nella tristezza»), sopra una frase del Vangelo di San 
Giovanni e un versetto dell’Ecclesiaste, e poi anche il coro, sul frammento di un 
versetto di Isaia che assicura «Io vi consolerò come consola una madre» (appunto), e 
sempre molto leggermente da parte dell’accompagnamento. Un testo più lungo del 
solito, assemblato dalla Lettera agli Ebrei, dalla Prima lettera ai Corinzi e 
dall’Apocalisse, allunga le dimensioni del sesto movimento e contribuisce a dargli una 
tonalità da Requiem tradizionalmente e anzi terribilmente ansioso, teso, si dica pure da 
Dies irae: Denn wir haben hier keine bleibende Stadt («Poiché qui non abbiamo 
stabile dimora»), correlato al secondo ma anche al terzo per la presenza del baritono, si 
muove attraverso otto sezioni, non eccede in dinamica ma agita non poco le linee, 
indulge assai alla tragedia della morte, apostrofa direttamente la morte e addirittura 
l’inferno, ma ancora una volta la conclusione la vuole consolatoria e lo stile lo 
preferisce contrappuntistico nonché fugato. 
   Sicché il settimo movimento non ha più dubbi, cantando il Solenne Selig sind die 
Toten («Beati siano i morti») prelevato dall’Apocalisse, terminando come il primo 
(erano beati gli afflitti, ora sono beati i morti) e chiudendo la poderosa composizione 
come l’aveva aperta. La vita celeste trionfa sulla vita terrestre ed è la logica 
conseguenza di questa avendone finalmente sconfitto la mala metamorfosi della morte; 
e la fuga, la forma più complessa mai elaborata dalla musica colta d’Occidente e qui 
addirittura più maestosa che negli altri due casi, trionfa su tutto, nelle mani di uno dei 
pochissimi maestri dell’Otto-Novecento che possa dirsi d’aver effettivamente capito il 
magistero di Bach e Beethoven. 
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4. Allora e adesso 
Due parole di cronaca necessaria. Nel 1854, all’indomani del tentato suicidio del 
povero Schumann già grande amico e benefattore, Brahms compose una sonata in re 
min. per due pianoforti, che poi trasformò nel primo concerto per pianoforte (1858), e 
lo Scherzo inutile alla forma del concerto che aveva tralasciato lo mise nel cassetto per 
rielaborarlo poco dopo come secondo movimento di una cantata funebre venutagli in 
mente nel 1859. Nel 1865, appena mancata l’amatissima madre Christiane Nissen, 
rimise mano, sul serio, al progetto, cui attese fino all’autunno del 1866 per una somma 
di sei movimenti. Il 10 aprile del 1868 fece eseguire Ein deutsches Requiem a Brema, 
ma poco dopo tornò sui suoi passi componendo un nuovo movimento, consolatorio e 
“materno” quant’altro mai, che inserì fra il penultimo e l’ultimo portando a sette, come 
s’è detto, il numero complessivo: ultima e definitiva versione è quella eseguita a Lipsia 
il 18 febbraio 1869. Evidentissima la suggestione della morte della madre, pertanto, 
ma evidente anche la memoria della morte di Schumann. Scrivendo alcuni anni dopo a 
Joachim, il violinista di fiducia (e sgridandolo da par suo), Brahms precisò: «Se tu 
avessi considerato la questione in tutta semplicità avresti capito in che maniera e con 
quale forza un’opera come il Requiem appartenga a Schumann». 
   Assolutamente autonomo e autosufficiente in concerto, in disco Ein deutsches 
Requiem accetta la vicinanza di altra musica. Ora, fra l’altro in apertura di programma, 
si tratta del primo di un tardissimo ciclo di “quattro canti serii” per voce e pianoforte, i 
Vier ernste Gesänge op. 121. Denn es gehet dem Menschen, tratto dall’Ecclesiaste, 
racconta «Quello che capita all’uomo», cioè tutta la vanità della vita, la necessità della 
morte, l’esigenza di una rassegnazione religiosa sì ma forse ancora più laica, e fa 
cantare la voce di basso in uno stile severo, arcaico, modaleggiante, accompagnandola 
con soluzioni qua e là perfino organistiche. Come dire che questo Brahms del 1896, 
ancora una volta capace di scegliere dalle sacre scritture per conto suo, era sempre lo 
stesso di trent’anni prima. Soltanto, erano cambiati i nomi su cui piangere e di cui 
consolarsi: questa volta il padre di un caro amico appena scomparso e la direttissima, 
molto anziana Clara Wieck Schumann ormai morente. 
   Nell’antica Roma la consolatio era un genere letterario, fra l’altro esaltato da Seneca 
ma non di rado prevedibilmente viziato dalla retorica: nessuna enfasi, tanta dottrina, 
moltissima arte e poesia in quell’autentica, universale 
Requiem di Brahms.

musica consolatio che è il 


